栽種蘋果樹 --- 潘冬松醫生

撰文：陳秀清

 

‘Even if I knew that tomorrow the world would go to pieces, I would still plant my apple tree.’
就算我知道世界明天便會終結，我還是會栽種我的蘋果樹。

Martin Luther King
馬丁‧路德‧金

 

由1到0，從有歸於無，就此一瞬。

「不好意思，沒得醫了，你回去等時間吧……」醫生宣判一刻，再璀璨的一生，瞬間煙消雲散。如果說，人人有天都要踏上這一步，難道這就是生命終結前的唯一結局？

「其實到了這個階段，你要做的可能是跟病人解釋多些，溝通多些，讓他知道你有用心為他設想過。」結直腸外科副教授潘冬松說，希望與絕望，一線之隔，有時分別只在於你如何表達。

「你可以說：多數機會是時間未必很多，亦有情況是雖然已沒有甚麼特別的治療方法，但如果你能保持樂觀心情，對控制腫瘤會很有幫助，亦可以有更好的結果、更長的時間，和舒服點的最後一程……」

「我的經驗是，這樣說，病人走出診所，感覺可能便會截然不同……」

情況就好比，在荒涼的生命中，試著開墾綠洲，栽種一株蘋果樹，承載希望。

「總好過你就此坐下來，然後說：『不好意思，我們幫不到你……』」

 

溝通是種態度

不關乎學科的專門知識 ─ 手術技巧有多卓越？罕有病又該如何治療？潘醫生說，溝通，其實是種態度，一種永遠站在病人角度看事情的態度。

「很簡單，好像面對一個腸癌病人，我們看病可以兩三分鐘便看完，說：『你有腸癌，你無擴散，你可以做手術。』就講完了！其實要決定的就是這些。但你知道作為癌症病人，他是很希望醫生可以跟他解釋多些，例如手術有沒有風險？不做手術又會如何？」

十多年來，他見過少數醫生，或許工作忙，也可能因為個人理由，不知何解，就是無法用好態度對待病人。「公立醫院小部分醫生有一種想法：政府出糧給我來看你，你別無選擇，我的責任也不是來取悅你，總之我做好我的工作，便算履行我的職責，我不需要刻意調節我的心態和態度。」

也有一些醫生，想法有自己一套，對基本的儀容，亦從未上心。「他們覺得，政府請我，你在別無選擇的情況下來看我，我的責任是醫好你，我穿甚麼上班有何關係？我穿T裇，或我穿得隨便，不代表我能力差……」

「這的確是事實，你不可以說他們錯。」潘醫生說。問題是：「當易地而處，當你自己去看醫生，你希望那個醫生是怎樣的儀容？能如何給你信心？如果醫生又粗魯，又衣履不整，你也會覺得擔心吧！那你就知道自己作為醫生，其實應該是怎樣的了。」

「我經常向醫學生說，如果眼前的病人是你家人，你會用一種怎樣的態度對待他？你會否想別人這樣對待他？如果你能夠盡量從病人的角度去想，你就會覺得你做多些，雖然未必能改變整件事，例如病人不會因此長命了，病情也不會突然就有起色，但這卻是應該做的。」

 

別讓自己後悔

97年入職，投身公營醫療17年，潘醫生覺得行醫最重要的，是「書本教不了，但重要性卻凌駕所有學問」的正確態度和道德。「一個醫生未必很厲害。如你不厲害但遇到很棘手的病，你可以找人幫忙。不論政府、私家(醫生)，也一定有人能幫你，反而如果沒有道德水平，例如不考慮自己的能力而勉強做，或因為很忙，想加快進度，該做的事卻不做，或為了收入，不該做的事卻做了，這些都是很嚴重的。」

「盡力做總好過後悔。」他說外科醫生經常要做有關手術的重要決定，做了決定後多數不能改變，這種外科思維引導他行動前必先考慮周詳，平衡利害，永遠不給自己任何後悔理由。「我常跟學生說，醫生其實大部分時間都是一個人工作，你的決定很少會受人挑戰，所以很多時候難免會擔心自己的決定是對是錯。但我們要常想的是，做每個決定，對病人有甚麼好處，甚麼風險，然後平衡一下，不同醫生可能得出不同決定，但當每一次也平衡過利弊，便很少會錯得很離譜。出大錯多數是事前沒有仔細考慮過……」

「當然我們也會見到不理想的例子。但你要明白，我們不是萬能，不是每次也能扭轉整個局面，只要你知道自己大部分情況對病人做了正確決定並已盡力，很少會之後要如何內疚或後悔。」煽情電視劇中醫生為病人呼天搶地或自責的場面，至少在他身上，並不是現實寫照。

錯誤資訊惡化病情

最近一次令他心情久難平復的，是兩年前一宗腸癌個案。一名40出頭的年輕患者，在香港完成第一次手術後發現有擴散性腸癌，香港醫生建議他做化療，但他並沒接受，反而去了國內接受另類治療 ─ 將一些藥物注往肚裡，結果是：併發症令腸道黏連阻塞，需在當地接受急症手術。術後他肚皮被開了兩個造口，無法進食，於是急急回港求診。「當時我打電話到內地找他的主診醫生，詢問情況，對方說其實自己也不知道病人是甚麼情況，總之見到脹了的腸便拿出來釘在肚裡鬆一鬆氣。聽到這些，你便會覺得難受，痛心病人那麼年輕，卻相信了一些不正確資訊。」結果患者住院近一年，長時間不能進食。潘醫生用了整年時間為他治療，包括化療和幫他做了兩次手術，從沒放棄過。最後患者終能進食並出院，雖然現在仍未能上班，但可回家跟家人一起生活，仍然健康。

「偶爾看到一些病人因為相信一些錯誤訊息，而接受了不適當的治療或失去正確治療的機會，這是令我感到最難過的。」

難捨醫科學生

同樣令他無法放下的，還有一群由他引領，一起導修，一起巡房的醫科學生。明年1月，潘醫生將離開工作17年的瑪麗醫院，私人執業。「如你問我最捨不得甚麼？除了病人，我會說，還有我的醫科學生。我很喜歡教書，很享受跟學生溝通。」

雖然離開公營醫療，他可能還會義務回瑪麗教書，「但這種教法就不同了，是講完課便走，只將知識在課堂上傳授，沒有了跟他們一起巡房那種接觸機會，變相少了機會影響學生。」

知識的傳授，不是他最在乎的，因為現時學生能得到知識的機會多的是。「即使是很罕有的病，你上網搜尋其實已能找到很多資料，甚至那些資訊比我知道的還豐富。」反而醫生的操守和德行，醫學院卻較少人提及。「這些都很虛無，很難用一堂課來教，變了你唯一可影響學生的是：跟他們一起，讓他們觀察你如何做，讓他們感受到你這樣做，對病人是好的，他們是認同的，便自然會受你影響，這亦是我以前的經驗。」

「我覺得最重要的是如何影響學生將來做個好的、盡責的醫生，我最捨不得的是，以後再沒有這個機會去影響他們。」

唯有改變醫生心態

如人飲水，公立醫院的制肘，他並非不理解。「醫管局很忙，門診部也很忙。大家在這個崗位做了那麼久，我亦明白，當你有很多病人在等，你會覺得未必可以負擔到這樣的溝通方法。」跟病人耐心解釋病情，詳盡解答治療疑問，彷彿成了有心人永恆追逐卻無法落實的空想。

「客觀環境限制了我們，這個我不知道可如何改變。我想，唯一可改變的，是醫生的心態。」

「醫生應該多從病人的角度去想。這是我經常提醒學生的，我不知道他們最終會否記得。但偶爾有醫科生畢業後回瑪麗工作，一起巡房時，我會說：『你這樣做很不錯呀！』他們會答：『是呀！我記得你曾說過的話。』這樣我就會覺得很開心，很有滿足感，因為我真的給了他們好的影響。」

最辛苦與最享受

選擇外科前，潘醫生曾在澳洲及香港，分別從事內科、深切治療部及麻醉科的工作，至今回想，他認為不無好處。「外科醫生受訓時一定會喊辛苦，看到內科醫生巡完房便能下班，麻醉科醫生多數在手術期間只輕鬆地在旁監察病人狀況，便會覺得非常羨慕。但當你每一科也做過，你就會知道其實放你在那個位置，你未必享受。每一科都有重要性，但適合不同人的個性、抱負……」

「外科醫生，一定是享受Action那刻，喜歡用行動解決問題。所以做外科雖然辛苦，但我亦不會投訴。如你說：明天調你做內科好不好？我會說：不好！我便很全心知道我要走的是外科醫生這條路，就算讓我重新選擇，其實應該也是會走這條路。